Хамса: рука Фатмы, которую пятьсот лет запрещали все по очереди

В декабре 2003 года комиссия, собранная президентом Франции, составляла список того, что французский школьник может носить на шее, а что нет. Крупный крест, вуаль и кипа ушли в запрещённое. Маленький крестик, медальон, звезда Давида и рука Фатмы попали в разрешённое, как знаки скромные. Комиссия сделала ровно то же, что делали за четыреста семьдесят лет до неё католические епископы Карла V: определила, какой религии принадлежит открытая ладонь с пятью пальцами. Ответ, который не устраивает никого: ни одной.

Это не иллюстрации из интернета: витрина Национального музея украшений в Рабате, где сотню таких ладоней собрали в одну большую.

Национальный музей украшений, касба Удайя, Рабат. Фотографии автора.

Пять в твой глаз

Хамса (по-арабски خمسة, khamsa, «пять») это стилизованная раскрытая ладонь, один из самых распространённых амулетов Средиземноморья и Магриба. Её вешают на стену, носят на шее, вырезают на дверях, вышивают на тканях, набивают как татуировку.

Назначение у неё одно: защита от дурного глаза. По-арабски это эль-айн, буквально «глаз». Вера в то, что чужой взгляд и чужая зависть способны навредить, тянется от Марокко до Ирана и от Турции до Индии. В Северной Африке живо выражение «хамса фи айник», пять в твой глаз, то есть пятерня в лицо тому, кто сглазил.

Исследователи называют такие предметы апотропаическими, от греческого «отвращающий зло». Хамса классический случай: работает и форма раскрытой ладони, и само число пять.

Обратите внимание на имена. В берберских языках это просто афус или тафуст, «рука». По-арабски её называют и яд, «рука», и кеф, «ладонь». Название с цифрой, хамса, закрепилось позже, когда пяти пальцам стали приписывать самостоятельный смысл. Ни одно из этих слов не отсылает ни к какой религии.

Рука старше всех, кто на неё претендует

Изображение ладони одна из древнейших форм искусства вообще: отпечатки рук есть в пещерах по всему миру, и часть их, судя по пропорциям пальцев, оставлена женщинами.

В античности открытая рука появляется рядом с Танит, великой богиней карфагенского мира, которую почитали в Северной Африке, на Иберийском полуострове и на Ибице. Символ Танит, треугольник с поднятыми руками, на погребальных стелах нередко соседствует с изображением ладони. Ряд исследователей считает Танит богиней берберского происхождения: оба «т» в её имени характерны для тамазигт.

Здесь важно остановиться и не сделать шаг, который делают почти все. Соблазн выстроить прямую линию от карфагенской богини к серебряной подвеске с базара огромен, но антрополог Жан-Луа Ле Кельек, автор самого полного обзора теорий происхождения хамсы, предупреждает: за последнее столетие выдвинуто столько конкурирующих версий, что назвать единственный исходный источник практически невозможно. Первые достоверно датированные изображения хамсы в привычном нам виде относятся уже ко второму тысячелетию нашей эры. Всё, что раньше, это параллели и косвенные свидетельства, а не родословная.

Честная формулировка звучит скучнее красивой: раскрытая ладонь как защитный знак в этом регионе древнее любой из трёх религий, которые потом будут её делить.

Аль-Андалус: один амулет на три религии

По-настоящему задокументированной хамса становится в мусульманской Испании. И там же обнаруживается её главный парадокс: одним и тем же оберегом пользовались представители всех трёх авраамических религий одновременно.

Ладони украшают глиняные сосуды XII века из собрания Альгамбры, блюдо XIII века из Мурсии, кувшины той же эпохи, керамику из португальского Силвеша. На Воротах справедливости в Альгамбре, построенных султаном Юсуфом I в XIV веке, раскрытая ладонь вырезана в камне: это уже не домашний амулет, а знак на парадном въезде в дворцовый комплекс.

Параллельно та же ладонь живёт в христианском мире полуострова. В христианских королевствах XV века маленькие защитные ручки нашивали детям на одежду и называли их гумцас, что есть искажённое арабское «хамса». В церкви близ Толедо ладонь нарисована на потолке рядом с монограммой IHS. В Гранаде находили медальон, где ладонь соседствует с латинской молитвой «Аве Мария».

А потом появляется свидетель, который сам того не желая всё объясняет:

«Мусульмане, эти дети дьявола, носят медальоны с изображением ключа и руки, которые я толкую как символ могущества их бога»

отец Герра де Лорка, 1580-е годы

Священник уверенно опознаёт в ладони чужой религиозный знак. Его собственные прихожане носили такие же ручки ещё поколение назад.

1526 год: первый запрет

В 1526 году Карл V собрал в Гранаде комиссию, вошедшую в историю как конгрегация Королевской капеллы. Она предписала запретить не только мусульманские обряды, но и всё, что считалось культурными признаками ислама: арабский язык, арабские имена, женское покрывало и «исламские знаки», среди которых прямо названы рука и полумесяц. Взамен предписывалось носить кресты и образы святых. В 1554 году синод Гуадиша повторил запрет.

Метиться могли в мусульман, но удар приходился шире. Под подозрением были мориски, крещёные мусульмане, и марраны, крещёные евреи: и тех и других подозревали в тайном сохранении прежней веры. Амулет, который двести лет назад мирно висел и на христианской, и на мусульманской, и на еврейской шее, за одно постановление превратился в улику.

Работать это перестало ровно так, как работают все подобные запреты. Хамса не исчезла, она ушла из вида и стала знаком принадлежности к тем, кого запрещают.

Откуда взялась «рука Фатмы»

Название, под которым хамса известна в России и Европе, выглядит древним и восточным. С высокой вероятностью оно не то и не другое.

Первая версия, сегодня наиболее документированная, простая и невесёлая: это колониальное прозвище, а не коренной арабский термин. Ле Кельек ссылается на словарь солдатского жаргона 1918 года, где зафиксировано: «Фатма» это имя, которым французские солдаты в Алжире называли любую местную женщину, без разбора. «Рука Фатмы» в таком случае означает буквально «та штука, которую носят здешние бабы».

Вторая версия связывает исламизацию символа с каирской династией Фатимидов, названной в честь Фатимы, дочери пророка. Звучит стройно, но исследовательница Фахмида Сулейман критикует её за нехватку материальных доказательств.

Третья версия предание: будто бы Фатима во время битвы при Бадре обмакнула ладонь в кровь раненого и приложила к покрывалу, сделав знамя. Открытая рука действительно попадает на знамя морисковского восстания 1569 года и на османские штандарты, но от знамени до имени амулета дистанция немалая.

Ни одна версия не доказана окончательно. Но показательно уже то, что самое «исконно восточное» имя этого предмета скорее всего придумано в казарме европейской армии.

Пять пальцев и три богословия

Почему именно пять? У каждой традиции наготове свой ответ, и это лучшее доказательство того, что число досталось им по наследству, а не изобретено ими.

В иудаизме пять это книги Торы. В шиитском исламе пятеро из семьи пророка. В суннитском пять столпов веры.

Дальше начинается уровень тоньше. Философ Рене Генон описывал, как пальцы сложенной руки образуют арабское написание имени Аллаха: мизинец алиф, безымянный первый лам, средний и указательный двойной лам, большой хэ. Рука в такой трактовке буквально пишет имя Бога.

В иудаизме есть параллель: жреческое благословение биркат кохэним, при котором коэны складывают пальцы так, чтобы между ними образовалась буква шин, начальная в имени Шаддай. Этот жест можно увидеть на надгробиях коэнов, а с 1967 года ещё и в массовой культуре: Леонард Нимой, выросший в еврейской семье, сделал из него вулканское приветствие мистера Спока.

Один и тот же жест, три богословия, ни одного противоречия. Каждая традиция вчитала в ладонь своё содержание, и ни одна не заметила, что взяла её у соседа.

Что с ней сделали государства

Дальше начинается самое интересное, потому что запрещать хамсу продолжили и после инквизиции.

Часть мусульманских богословов относится к ней сдержанно или прямо отрицательно: искать защиты у предмета, а не у Бога, это ширк, придание Богу сотоварищей, тягчайший грех. Дурной глаз ислам признаёт, но материальных оберегов от него не предписывает. На практике хамса в мусульманском мире распространена широко, только чаще как украшение и знак удачи, чем как объект веры.

А теперь два государственных решения одного столетия, поставленные рядом.

Алжир, 15 апреля 1964 года: молодая республика утверждает государственную печать, и в центре её оказывается хамса, с ладонью, чьи крайние пальцы переходят в голубиные головы с оливковой ветвью. Символ, который католическая комиссия велела заменить крестом, стал гербом независимого государства.

Франция, 2004 год: закон о религиозных знаках в школе. Рука Фатмы попадает в перечень знаков скромных, то есть разрешённых, рядом с маленьким крестиком и звездой Давида. Формально это либеральное решение. Но чтобы попасть в такой список, предмет должен сначала быть опознан как религиозный знак, и опознан он был как мусульманский. Республика, отделяющая себя от церкви, повторила жест епископа XVI века: назначила ладони конфессию.

Сто хамс в одной витрине: коллекция короля в Рабате

Витрина с фотографий в начале этой статьи снята в Рабате, и это место стоит описать отдельно. В касбе Удайя, объекте всемирного наследия ЮНЕСКО, в здании XVII века постройки султана Мулай Исмаила, в январе 2023 года открылся Национальный музей украшений. Восемьсот предметов в пяти залах, и около пятисот из них амазигские украшения из личной коллекции короля Мохаммеда VI.

Главная витрина устроена так, что объяснять ничего не нужно. Больше сотни серебряных хамс XIX и XX веков развешаны по стеклу в форме одной огромной хамсы. Табличка сообщает сухо: композиция из хамс, XIX и XX века, Королевская коллекция. Государство, которое во Франции не смогло решить, какой религии принадлежит эта ладонь, здесь просто собрало её лучшие образцы и повесило как национальное достояние.

А ради одной детали стоит подойти к стеклу вплотную. На части подвесок поверх гравировки сидит объёмная ящерица. Это не фантазия мастера: в берберском орнаменте ящерица, как змея и рыба, читается знаком возрождения и жизненной силы. На одном предмете сложены два разных защитных языка, пять пальцев против дурного глаза и ящерица против иссякания жизни. Серебро тут тоже не про цену: в горной традиции это металл племени, который выбирали за приписываемые ему защитные свойства.

Если покупаете хамсу на рынке

Несколько вещей, которые стоит знать в мединах Феса, Марракеша и Касабланки.

Хамсы продаются в двух ориентациях, пальцами вверх и пальцами вниз. Защитными считаются обе, но в народной традиции пальцы вниз это про притягивание удачи и изобилия, пальцы вверх про отражение дурного глаза.

Традиционное серебро делают берберские ювелиры, прежде всего в Тизните и по Антиатласу. Отличить их работу от туристической штамповки нетрудно: она грубее, с геометрическим орнаментом, часто с кораллом или янтарём, и весит заметно больше.

У старых образцов большой палец и мизинец нередко заострены и слегка отогнуты наружу. Это не брак и не износ, а намеренная форма: острое в магрибской традиции само по себе отгоняет зло, ладонь колет дурной глаз.

И последнее. Дверные молотки в виде руки, которые вы увидите на старых дверях, из той же семьи предметов: марокканские дверные стучалки защищают порог по той же логике, по какой подвеска защищает шею. А если интересно, как «исконно марокканский» предмет оказывается приезжим, посмотрите историю марокканского чайника: она устроена зеркально этой.

Почему она всех пережила

Соберём список тех, кто пытался закрыть вопрос о принадлежности этой ладони. Католические епископы Карла V в 1526 году. Синод Гуадиша в 1554-м. Испанский священник, объяснявший в 1580-х, что это знак чужого бога. Мусульманские богословы, для которых амулет граничит с многобожием. Французская республика, разложившая религиозные знаки по графам в 2004 году.

Каждый из них исходил из того, что у символа есть один законный владелец, и надо лишь установить, кто он. Хамса пережила их всех именно потому, что владельца у неё нет. Ею пользовались финикийцы и берберы, евреи и мусульмане, христиане Толедо и алжирские республиканцы, и никто из них не мог предъявить на неё документов.

Пять веков запретов не стёрли её, а сделали то, чего никто не планировал: превратили обычный оберег в подробную биографию Средиземноморья. Каждый, кто пытался объявить эту руку своей, оставил на ней свой след, и в итоге она принадлежит всем сразу.

---

---